ОБИТЕЛЬ НЕБИРОСА: ОБСИДИАНОВЫЙ АСТРАРИУМ

Замок парит на границе между Серыми Пустошами (миром мертвых) и Дальним Космосом, сокрытый в вечном затмении

Замок полностью высечен из монолитного обсидиана (черного вулканического стекла), которое поглощает любой случайный шум. В замке царит абсолютная, звенящая тишина — слышен лишь голос самого Небироса.
На вершине главной башни установлена Колоссальная Латунная Астролябия. Она непрерывно вращается, вычисляя движение звезд и энергии вселенной.
Внутри замка находятся бесконечные Архивы Мертвых Языков и Военные Тактические Комнаты, где на столах из черного мрамора разложены карты человеческих государств и созвездий.
Во внутреннем дворе растут железные деревья, на которых сидят тысячи безмолвных черных воронов — его уши в мире людей.

Небирос не живет в банальном «огненном аду». Его замок — это шедевр темной архитектуры и науки

Небирос — не садист и не разрушитель

Он — Холодный Архитектор и Высший Разум

Презрение к хаосу: Он презирает слабость, глупость, хаотичные эмоции и невежество. Толпу обывателей он считает «белым шумом» — бесполезным мусором, который засоряет гармонию вселенной

Уважение к Разуму и Дисциплине: Небирос благосклонен к тем, кто стремится к познанию, обладает железной волей и дисциплиной. Ученые, стратеги, великие ораторы и музыканты — для него не слуги, а инструменты. Если человек доказывает свое превосходство умом, Небирос может стать его невидимым покровителем

Сделка с Небиросом: Он никогда не просит «душу» ради забавы. Он предлагает величие, красноречие и власть в обмен на то, что человек станет проводником его Порядка на Земле. Но плата за ошибку или лень сурова — безумие и вечное безмолвие

В самом начале не было ни Земли, ни Ада в привычном понимании. Существовал лишь Первородный Хаос (Abyssus) — бурлящая, бессмысленная масса чистой, неуправляемой энергии, где ничто не имело формы, звука или смысла

Из глубин этого Хаоса родилось сознание Небироса. Но в отличие от других первородных сущностей, которые упивались разрушением, Небирос обладал Разумом Архитектора. Беспорядок причинял ему ментальную боль. Каждое движение Хаоса казалось ему фальшивой нотой в ненаписанной симфонии.

Тогда Небирос поклялся: «Я заставлю Бездну звучать в унисон». Он начал вычислять первые законы геометрии, отделять свет от тьмы, создавать первые формулы и структуры. Он стал Тёмным Демиургом, который использует саму материю Тьмы для строительства упорядоченной Вселенной

В инфернальной иерархии Небирос занимает уникальное, обособленное положение

Он — Великий Маршал и Высший Инспектор

Сатана — это чистая воля, абсолютное пламя перемен и бунта. Но пламя без контроля способно лишь сжечь само себя. Небирос признает Сатану как Высшую Энергию, но именно Небирос придает этой энергии форму. Без Небироса Ад был бы хаотичной ямой с кипящей лавой. Небирос превратил Ад в безупречную военную машину и неприступную обсидиановую крепость. Сатана уважает Небироса как единственного, чьим разумом невозможно манипулировать. Они — как Огонь (Сатана) и Стальная Форма (Небирос), в которую этот огонь заливают

Большинство демонов Небирос презирает за их греховность, животную похоть и страсть к бессмысленному насилию (хаосу). Для него они — лишь солдаты, которые должны подчиняться строгой дисциплине. Его 19 легионов — это не банда чертей, а идеально выученная, безмолвная армия, марширующая в такт его воле

Для Небесного Воинства и сил Света

Небирос — гораздо более страшный враг, чем классические демоны-разрушители

Почему Свет боится Небироса? Свет всегда считал, что обладает монополией на Порядок. Свет учит: «Порядок возможен только через слепое подчинение Богу». Небирос же заявляет: «Порядок возможен через Разум, Математику и Волю». Он крадет у Света их главное оружие — структуру и гармонию — и переносит их в царство Тьмы. Он доказывает, что Тьма может быть умной, эстетичной, организованной и технологичной.

В ангельских хрониках Небирос записан как «Великий Фальсификатор» и «Похититель Логоса». Свет пытается выставить его порядок «мертвым» и «бездушным», но втайне трепещет перед его гением. Ангелы знают: хаотичного демона легко победить верой, но невозможно победить демона, который рассчитывает траекторию удара с точностью до миллиметра

Небирос — ключевая фигура в мировой композиции сил

Он занимает позицию «Тёмного Моста» между крайностями

СВЕТ (Небеса)
Слепая вера, статика
Стагнация, тирания, запрет на развитие и познание

ТЕМНЫЙ ХАОС (Бездна)
Абсолютная свобода
Стагнация, тирания, запрет на развитие и познание

НЕБИРОС (Тёмный Порядок)
Познание, Воля, Геометрия
Эволюция через преодоление. Порядок, построенный свободной волей

Без него мир бы погиб. Если бы победил только Свет — Вселенная застыла бы в вечном, неизменном блаженстве (фактически, в ментальной смерти). Если бы победил чистый Хаос — Вселенная растворилась бы в пустоте.
Небирос берет материю Тьмы (свободу выбора, страсть, первобытную силу) и упорядочивает её с помощью инструментов Света (логика, наука, искусство, музыка).
Он создает Третий Путь — путь мыслящего человека, который не преклоняет колени перед богами, но и не скатывается в животное безумие